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Cesare non ama la confusione e questo si è capito dal fatto che ha deciso di nascere non 
appena abbiamo finito di ripulire la cucina dopo averla ridipinta mercoledì scorso.. Sapevo 
che finché non avessi tolto di mezzo tutti i lavori da casa il mio parto non ci sarebbe stato, 
ero un pò nervosa e impaziente per questo. E così è stato: abbiamo sistemato tutto, cenato, e 
appena Ettore (21 mesi) si è addormentato, mi sono messa seduta sul divano con Antonio, e 
dopo nemmeno un quarto d'ora mi si sono rotte le acque.. Che strana sensazione, con Ettore 
non c'era stato questo segnale, erano state rotte in ospedale poco prima che lui uscisse, per 
accelerare il parto. 
Ci siamo guardati ed in me è scesa una calma quasi surreale.. sapevo che ero ad una specie 
di giro di boa, tutto ciò che avevo rielaborato dal mio parto ospedalizzato e traumatico di 
Ettore, stava ora per essere messo alla prova da quello che stava per succedere. Abbiamo 
passato un paio d'ore in pseudo-normalità.. guardando apparentemente un film, di cui non 
abbiamo capito nulla. Poi verso mezzanotte le prime contrazioni che hanno cominciato a 
farmi piegare sul mio gnocco - un cuscinone cucito apposta per Cesare da un'amica-
mamma-cangura. Ho avvertito l'ostetrica e intanto l'intensità dei dolori aumentava pian 
piano. Ho cominciato a camminare per casa, e ad accovacciarmi ad ogni contrazione, come 
una lupa che cerca la tana.. in salotto non so perché mi sentivo troppo esposta, o vicina alla 
parete dei vicini. Quando è arrivata l'ostetrica, verso le 2 di notte, ero già nel panico del 
dolore. Ad ogni contrazione il mio pensiero fisso era quello di non farcela, di non riuscire a 
partorire, di non essere capace, quello che avevo continuato a pensare dal parto di Ettore. 
Antonio mi accompagnava chiedendomi di respirare a fondo, io sempre con 
quest'impressione di non affrontare bene le contrazioni. La Maria ha aspettato che passasse 
la contrazione e mi ha visitata: 2 cm di dilatazione, il cuore di Cesare perfettamente in corsa. 
Da quel momento tutto è stato fortissimo: ogni contrazione mi faceva urlare in modo 
scomposto, cercavo di aprire la gola ma il dolore era troppo forte. Sentivo Cesare premere e 
scendere ad una velocità sorprendente, e avevo l'impressione di non riuscire a dilatarmi 
abbastanza velocemente. La Maria mi esortava a rallentare la fine delle contrazioni 
respirandoci sopra, in modo da non precipitare il tutto, da dare il tempo a Cesare di 
recuperare un pò di ossigeno. Nel frattempo le mie urla avevano svegliato Ettore, che ora 
correva per casa con il suo giochino di legno e saltava ovunque tutto confuso. Alla fine 
Antonio non faceva che salire e scendere le scale a prendere questo e quello con Ettore in 
collo, uno più agitato dell'altro.. Io ho trovato la mia tana per partorire tra il lavello e l'isola 
della cucina appena ridipinta di un bel giallo caldo e arancio. Ad un certo punto una spinta è 
stata fortissima, impossibile da respirare.. ho sentito bruciare dentro e mi sono messa 
istintivamente una mano sotto: ho sentito la testa di Cesare, e la Maria accovacciata dietro di 
me che cercava inutilmente di prendere il battito di Cesare si è resa conto di ciò che stava 
succedendo e ha chiamato Antonio, che stava scendendo le scale con Ettore per l'ennesima 
volta in cerca di chissà quali telini, catini, borse dell'acqua calda.. Si sono accovacciati 
anche loro lì vicino mentre in una seconda spinta usciva tutta la testa e poi la spalla e tutto il 
corpo.. Erano le 2.55. Cesare era con noi, sotto il lavello di cucina. Ho guardato 
istintivamente Ettore e ho visto l'emozione pura nei suoi occhi, senza nessuna ombra di 
disagio, perfettamente conscio di quello che succedeva, tra le braccia di Antonio che nel 
frattempo era scoppiato in lacrime e ripeteva qualcosa come: oddio, oddio... Cesare era lì tra 
le braccia della Maria e gli strofinacci di cucina, nello splendore dei suoi 4.200 kg. Ci siamo 
spostati lentamente verso il divano dove mi sono sdraiata, e ho preso Cesare tra le braccia, 



stavo realizzando che ce l'avevamo fatta, tutti insieme, quel parto apparteneva a tutti noi, 
nella nostra casa, con il nostro calore. In quel momento è arrivata Gabriella, l'altra ostetrica, 
mi ha guardata e ha detto: lo sapevo (che ce l'avresti fatta prima che arrivassi..). Abbiamo 
aspettato che nascesse la placenta: ho fatto un pò fatica, la stavo trattenendo per paura di 
sentire male e ci ha messo un'oretta, ma poi mi sono alzata in piedi e con una spinta è 
sgusciata fuori una bella focaccia di 800 gr.. pronta per essere lavata e messa sotto sale nello 
scolapasta che avevamo preparato apposta. Cesare nel frattempo riposava beato sul mio 
seno, avvolto nei suoi telini, senza essere lavato. Bellissimo. Alle 5 le ostetriche ci hanno 
salutati, io non ho chiuso occhio con Cesare nel mio letto, beato. Antonio ha portato Ettore 
in camera sua e sono crollati immediatamente.. 
Che dire, è stato tutto bellissimo e perfetto, meglio di come ci saremmo mai immaginati e 
l'"odore" della nascita di Cesare fa ormai parte della nostra casa e delle nostre anime. Ben 
arrivato Pantouffle. 
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Lotus Birth 
Appena nata la placenta, è stata ben lavata dai grumi di sangue dalle ostetriche, dopo di che 
è stata cosparsa di sale grosso e messa a scolare nello scolapasta che avevamo preparato 
apposta. Il giorno seguente abbiamo aggiunto altro sale e l’abbiamo avvolta in un ciripà, 
quindi in una traversina e messa nella sacca porta-placenta che avevamo cucito con la nonna 
Paola. Per i due giorni successivi aggiungevamo sale e cambiavamo il panno due volte al 
giorno, la placenta si seccava pian piano, senza dare nessun odore, era bellissima, un piccolo 
albero della vita. Il cordone, inizialmente molto lungo, morbido e bianco, si è seccato 
rapidamente e il terzo giorno si è staccato lasciando a Cesare un bell’ombelico.. e alla 
mamma una specie di nostalgia, per questa bella focaccia che ci aveva fatto compagnia per 
nove mesi. 
Avevamo pensato di seppellirla sotto un bell’albero, ma la Gabri ci ha consigliato, visto che 
era molto ben conservata, di provare comunque a metterla in forno. E così abbiamo fatto.. 
Stamani (1 settembre) è ancora lì, e forse già stasera sarà pronta. Buon appetito! 
 
 
 
 


