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Cesare non ama la confusione e questo si € capito dal fatto che ha deciso di nascere non
appena abbiamo finito di ripulire la cucina dopo averla ridipinta mercoledi scorso.. Sapevo
che finché non avessi tolto di mezzo tutti i lavori da casa il mio parto non ci sarebbe stato,
ero un po nervosa e impaziente per questo. E cosi é stato: abbiamo sistemato tutto, cenato, e
appena Ettore (21 mesi) si € addormentato, mi sono messa seduta sul divano con Antonio, e
dopo nemmeno un quarto d'ora mi si sono rotte le acque.. Che strana sensazione, con Ettore
non c'era stato questo segnale, erano state rotte in ospedale poco prima che lui uscisse, per
accelerare il parto.

Ci siamo guardati ed in me € scesa una calma quasi surreale.. sapevo che ero ad una specie
di giro di boa, tutto cio che avevo rielaborato dal mio parto ospedalizzato e traumatico di
Ettore, stava ora per essere messo alla prova da quello che stava per succedere. Abbiamo
passato un paio d'ore in pseudo-normalita.. guardando apparentemente un film, di cui non
abbiamo capito nulla. Poi verso mezzanotte le prime contrazioni che hanno cominciato a
farmi piegare sul mio gnocco - un cuscinone cucito apposta per Cesare da un‘amica-
mamma-cangura. Ho avvertito l'ostetrica e intanto l'intensita dei dolori aumentava pian
piano. Ho cominciato a camminare per casa, e ad accovacciarmi ad ogni contrazione, come
una lupa che cerca la tana.. in salotto non so perché mi sentivo troppo esposta, o vicina alla
parete dei vicini. Quando € arrivata l'ostetrica, verso le 2 di notte, ero gia nel panico del
dolore. Ad ogni contrazione il mio pensiero fisso era quello di non farcela, di non riuscire a
partorire, di non essere capace, quello che avevo continuato a pensare dal parto di Ettore.
Antonio mi accompagnava chiedendomi di respirare a fondo, io sempre con
quest'impressione di non affrontare bene le contrazioni. La Maria ha aspettato che passasse
la contrazione e mi ha visitata: 2 cm di dilatazione, il cuore di Cesare perfettamente in corsa.
Da quel momento tutto é stato fortissimo: ogni contrazione mi faceva urlare in modo
scomposto, cercavo di aprire la gola ma il dolore era troppo forte. Sentivo Cesare premere e
scendere ad una velocita sorprendente, e avevo I'impressione di non riuscire a dilatarmi
abbastanza velocemente. La Maria mi esortava a rallentare la fine delle contrazioni
respirandoci sopra, in modo da non precipitare il tutto, da dare il tempo a Cesare di
recuperare un po di ossigeno. Nel frattempo le mie urla avevano svegliato Ettore, che ora
correva per casa con il suo giochino di legno e saltava ovunque tutto confuso. Alla fine
Antonio non faceva che salire e scendere le scale a prendere questo e quello con Ettore in
collo, uno piu agitato dell'altro.. 1o ho trovato la mia tana per partorire tra il lavello e I'isola
della cucina appena ridipinta di un bel giallo caldo e arancio. Ad un certo punto una spinta &
stata fortissima, impossibile da respirare.. ho sentito bruciare dentro e mi sono messa
istintivamente una mano sotto: ho sentito la testa di Cesare, e la Maria accovacciata dietro di
me che cercava inutilmente di prendere il battito di Cesare si € resa conto di cio che stava
succedendo e ha chiamato Antonio, che stava scendendo le scale con Ettore per I'ennesima
volta in cerca di chissa quali telini, catini, borse dell'acqua calda.. Si sono accovacciati
anche loro Ii vicino mentre in una seconda spinta usciva tutta la testa e poi la spalla e tutto il
corpo.. Erano le 2.55. Cesare era con noi, sotto il lavello di cucina. Ho guardato
istintivamente Ettore e ho visto I'emozione pura nei suoi occhi, senza nessuna ombra di
disagio, perfettamente conscio di quello che succedeva, tra le braccia di Antonio che nel
frattempo era scoppiato in lacrime e ripeteva qualcosa come: oddio, oddio... Cesare era li tra
le braccia della Maria e gli strofinacci di cucina, nello splendore dei suoi 4.200 kg. Ci siamo
spostati lentamente verso il divano dove mi sono sdraiata, e ho preso Cesare tra le braccia,



stavo realizzando che ce I'avevamo fatta, tutti insieme, quel parto apparteneva a tutti noi,
nella nostra casa, con il nostro calore. In quel momento é arrivata Gabriella, I'altra ostetrica,
mi ha guardata e ha detto: lo sapevo (che ce l'avresti fatta prima che arrivassi..). Abbiamo
aspettato che nascesse la placenta: ho fatto un po fatica, la stavo trattenendo per paura di
sentire male e ci ha messo un'oretta, ma poi mi sono alzata in piedi e con una spinta &
sgusciata fuori una bella focaccia di 800 gr.. pronta per essere lavata e messa sotto sale nello
scolapasta che avevamo preparato apposta. Cesare nel frattempo riposava beato sul mio
seno, avvolto nei suoi telini, senza essere lavato. Bellissimo. Alle 5 le ostetriche ci hanno
salutati, io non ho chiuso occhio con Cesare nel mio letto, beato. Antonio ha portato Ettore
in camera sua e sono crollati immediatamente..

Che dire, e stato tutto bellissimo e perfetto, meglio di come ci saremmo mai immaginati e
I"*odore" della nascita di Cesare fa ormai parte della nostra casa e delle nostre anime. Ben
arrivato Pantouffle.
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Appena nata la placenta, € stata ben lavata dai grumi di sangue dalle ostetriche, dopo di che
e stata cosparsa di sale grosso e messa a scolare nello scolapasta che avevamo preparato
apposta. Il giorno seguente abbiamo aggiunto altro sale e I’abbiamo avvolta in un ciripa,
quindi in una traversina e messa nella sacca porta-placenta che avevamo cucito con la nonna
Paola. Per i due giorni successivi aggiungevamo sale e cambiavamo il panno due volte al
giorno, la placenta si seccava pian piano, senza dare nessun odore, era bellissima, un piccolo
albero della vita. Il cordone, inizialmente molto lungo, morbido e bianco, si e seccato
rapidamente e il terzo giorno si e staccato lasciando a Cesare un bell’ombelico.. e alla
mamma una specie di nostalgia, per questa bella focaccia che ci aveva fatto compagnia per
nove mesi.

Avevamo pensato di seppellirla sotto un bell’albero, ma la Gabri ci ha consigliato, visto che
era molto ben conservata, di provare comunque a metterla in forno. E cosi abbiamo fatto..
Stamani (1 settembre) € ancora li, e forse gia stasera sara pronta. Buon appetito! ©



