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Lotus Birth Italia

Lotus Birth di Ester

Fin dai primi giorni dopo averti parto-

rita ho pensato a come sarebbe sta-

to bello poterti raccontare, tra qual-

che anno, una sera prima di addormentarti, 

il racconto del tuo parto. E non solo perché 

credo che per chiunque possa essere qual-

cosa di bello sapere come si è nati, ma anche 

perché più passa il tempo e più ricordo quel-

la notte come dolce e stupefacente, e quindi 

una storia perfetta per addormentarsi. Ora-

mai Ester avrai capito che sono una mamma 

che fa tante cose, ma non tutte con lo stesso 

spirito d’iniziativa. Scrivere questo racconto, 

per esempio, è una di quelle cose che ho pro-

crastinato per mesi, rischiando anche che il 

tempo prendesse il sopravvento sui ricordi, e 

annebbiasse dettagli, mezze parole e ango-

lature di quel 10 gennaio tanto freddo quan-

to ospitale. Insomma, come diciamo in casa, 

dovevo ripigliarmi. Ed è stata un’occasione 

curiosa, a farmi ripigliare. Il fatto, cioè, che tra 

pochi giorni verranno a trovarci le due donne 

che, assieme a me, a te e al tuo papà, furono 

presenti quella notte. A dieci mesi di distanza 

ci ritroveremo di nuovo in questa casa, nel 

bagno dove per la prima volta hai respirato, 

in questo salotto da cui ti scrivo ora in cui sei 

stata per la prima volta davanti al fuoco. 

E sono sicura che farà un effetto 

strano sedersi per la prima volta di 

nuovo assieme attorno a un tavo-

lo, noi 4 donne, dopo tutto il miracolo che ci 

ha unite – credo – per tutta la vita. Ma non 

bruciamo le tappe, e partiamo dal principio. 

Innanzitutto, Ester, la prima cosa cui tengo 

molto è farti sapere che ti abbiamo pensata 

tanto, prima di concepirti. E che ti abbiamo 

voluta intensamente. E che ti sognavo pro-

prio così, come sei arrivata: bionda, bianca 

di pelle, né grossa, né piccola, occhi chiari. Ti 

avrei amata comunque, certo, ma mai avrei 

supposto che avresti potuto essere così bel-

la, così in linea coi presagi che mi tempesta-

vano la testa durante la gravidanza. Ascolta: 
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nessuno voleva credermi, ma tu fallo: il gior-

no preciso in cui è iniziata la tua vita dentro 

di me, ti giuro che io me ne accorsi subito. 

Mi sentivo strana, mi girava la testa, e sen-

za rendermene conto mi ritrovavo sempre le 

mani sulla pancia. E vedevo donne in gravi-

danza dappertutto. 

Dicevano che erano suggestioni! 

Ma io ero sicura: io sentivo che 

eri arrivata. Ero al settimo cielo, 

non facevo altro che pensarti e ti parlavo di 

continuo. Dal lavoro sono rimasta a casa 

quasi subito e - a parte i primi 3 mesi du-

rante i quali ho sofferto di nausea e vomita-

vo parecchio - mi sono dedicata alla nostra 

pancia e a stare bene con te. Non ho voluto 

fare nessuna analisi del sangue, solo un’uni-

ca ecografia al 5°mese, ma nessuna visita, 

nessun ginecologo o medico che mi dicesse 

cosa avrei dovuto o non dovuto fare, io vo-

levo solo ascoltare il mio corpo e ascoltare 

te, sentivo di non avere bisogno di altro. Ab-

biamo fatto passeggiate, mangiato cose buo-

ne, letto tanti libri, guardato tanti films; siamo 

state solo con persone che ci facevano stare 

bene. Mai come allora ero stata me stessa 

e avevo cercato di evitare fastidi e noie. In 

quei nove mesi ho fatto tutto per te, perché 

tu fossi serena e avessi dei bei ricordi della 

tua prima vita dentro di me. Ho sempre sa-

puto che saresti nata a casa, nella casetta 

tra i monti che trovai dopo tanta ricerca, in 

una valletta tranquilla, con tanto verde, con i 

nostri animali, e soprattutto con i nostri tempi. 

Da qualche anno avevo letto parecchie cose 

sul tema della nascita non medicalizzata e, 

dopo avere conosciuto Michel e Clara, ebbi 

la conferma che non avrei potuto andare da 

nessuna parte per partorire, se non a casa 

nostra. 

Tempo prima avevo infatti parte-

cipato ad un seminario di Michel 

Odent, dove ho conosciuto Cla-

ra… e come ho sperato che per il mio gior-

no speciale ci sarebbe potuta essere lei con 

me! Ho sentito subito che avrei voluto proprio 

una persona così. Poi ho conosciuto anche 

Chiara, al corso pre parto, e verso la fine 

dell’estate si è concretizzata l’idea di essere 

noi tre per il parto: io, Clara e Chiara. Più tu, 
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ovviamente. Tuo padre mi ha sempre appog-

giata, fin dall’inizio, quando gli raccontavo 

tutta emozionata, la sera, di ritorno dal corso 

di Michel Odent, quanto avevo ascoltato, dati 

scientifici su una mano, e un po’ di poesia 

sull’altra. 

Ha capito subito che era la scel-

ta migliore per tutti noi… ma del 

resto aveva anche capito che in 

una faccenda così femminile un uomo non 

deve mettere il becco! Il 9 gennaio era una 

mattina di sole, c’era molto freddo, e c’era la 

neve. In quei giorni la temperatura era scesa 

fino a 10 gradi sotto lo 0, e tutto era terso e 

scintillante. L’intera vallata della nostra casa 

brulicava come di minutissime scaglie di ve-

tro. Io mi sono alzata, tuo padre era al lavoro 

e io ho iniziato a pulire il bagno con molta 

accuratezza. Dopo avere fatto la pipì, che in 

quei giorni era senz’altro ciò che facevo più 

spesso, mi sono accorta di una macchioli-

na di sangue sulle mutande. Mi sono mes-

sa a sorridere seduta sul water, e devo aver 

sorriso un bel po’... sapevo che era un buon 

segno, ricordavo le parole di Chiara al corso 

pre parto, ma volevo la certezza. Recuperai 

gli appunti presi ed ebbi la conferma: il collo 

dell’utero si stava allargando. Ero raggiante: 

ho fatto una foto alla pancia, ho chiamato tuo 

padre, poi mia madre, per dire che ero felice 

perché stavo per incontrarti. Era già da qual-

che giorno che io e il papà te lo dicevamo, 

che avevamo voglia di conoscerti, di vedere 

com’eri, di iniziare a vivere con te. Il 9 genna-

io trascorse come una giornata tranquilla, nel 

senso che ho continuato a fare le solite cose 

in casa: controllare le stufe, dare da mangia-

re agli animali, leggere, fare da mangiare per 

noi. Dopo pranzo ho fatto una passeggiata 

approfittando del sole, e nel frattempo era-

no cominciati dei dolori alla pancia che per 

me erano identici a quelli delle mestruazioni. 

Erano proprio le prime, e non osavo nemme-

no chiamarle contrazioni! 

Nel pomeriggio io e tuo padre fa-

cemmo l’amore, e dopo essermi 

alzata dal sonnellino decisi per 

una doccia, calda e lunga. Molto lunga. (Mi 

sentivo un po’ in colpa per tutta quell’acqua, 

ma del resto sapevo che era per una occa-
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sione importante… e comunque, dal parto 

in poi, le mie docce durano mooolto meno). 

Addirittura mi sedetti sulla poltrona di plastica 

verde, quella che di solito stava in giardino, 

messa lì apposta per il travaglio, giusto sot-

to al getto. Uscita dalla doccia ricordo che le 

contrazioni aumentarono di intensità, ma non 

al punto da non permettermi di guardare un 

film, riuscire a seguirne la trama, aiutare Ga-

briele per la cena e persino mangiare. 

Dopo cena però faticavo a stare 

seduta, e avvertii il bisogno di 

salire in camera e accomodarmi 

con svariati cuscini sul letto. Durante il giorno 

mi ero sentita al telefono con Chiara e Clara, 

per avvertirle di come andavamo le cose e 

tenerle aggiornate. Ma in cuor mio ritenevo 

di essere ancora molto indietro, supponendo 

che le contrazioni sarebbero andate avanti 

così tutta la notte fino a mattina. Ed ero re-

stia a convocare Chiara e Clara così presto. 

Le chiamo contrazioni solo adesso, quel gior-

no mi piaceva definirle stricchi di pancia, ma 

man mano erano stricchi sempre più forti, con 

una certa gradualità comunque, di modo che 

il dolore era arrivato lentamente, piano pia-

no, senza spaventarmi. Verso le 22 non ero 

più capace di ragionare lucidamente. Ricor-

do che tuo padre continuava a chiedermi se 

avremmo dovuto chiamare le donne, e ricor-

do che Chiara mi chiedeva se dovesse par-

tire o meno, ma ti giuro che per me era una 

decisione estremamente difficile. Non tanto 

perché non sapevo che fare, ma perché era 

davvero dura concentrarsi su qualcosa che 

non fosse la mia condizione fisica. Iniziavo a 

perdermi in quello stato alterato che tanto è 

importante per una buona riuscita del parto. 

Clara e Chiara poi arrivarono. Io 

ero ancora sul letto. Siamo state 

lì un po’, in camera, con la porta 

aperta, ma poi siamo finite in bagno - come 

avevo previsto. Da qui in poi ho soltanto ri-

cordi abbastanza vaghi, nulla di orari, o fasi, 

o spostamenti, se non quello che mi è stato 

riferito dopo. Ricordo però di avere risposto 

male un paio di volte a Gabriele, che ogni 

tanto entrava, forse esausto dal suo tenersi 

occupato fuori dal bagno nel seguire l’anda-

mento delle stufe, nello scrivere ciò che suc-
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cedeva, nel rassicurare Gisella (la tua amata 

cagnolina) che tutto andava bene malgrado 

mi sentisse urlare sempre più forte. Non era 

stato deciso categoricamente che lui sarebbe 

rimasto fuori dal bagno, ma alla fine è andata 

così, e ne sono contenta. È stato il mio primo 

parto, ma anche il suo, ed era emozionato. 

Sapeva tante cose su quello che sarebbe po-

tuto succedere, ma è comunque un uomo, e 

ho preferito avere donne a sorreggermi quel-

la notte. 

La sua presenza sarebbe diventata 

fondamentale da allora in poi. Del 

resto del travaglio ho alcune imma-

gini chiare, altre meno; ricordo certe frasi o 

parole, ma fino a quando non ho iniziato a 

spingere tutto rimane nella mia memoria sot-

to le spoglie di un sogno. So solo che è sta-

to come mi immaginavo: ho avuto un parto 

proprio come lo volevo. E come è bello che 

sia stato così, come sono contenta ora, come 

sono orgogliosa di essere riuscita a fare tut-

to da sola! Chiara e Clara sono state pro-

prio come speravo. Ho di loro un ricordo di 

abbracci, di carezze, di baci. Mi hanno so-

stenuta, ma senza eccedere: erano sempli-

cemente lì, e con questo mi comunicavano 

- senza parole - la cosa più importante: che 

potevo farcela, che ero una donna forte e 

che per partorire non c’era bisogno di nulla: 

niente controlli, né visite, né parole, solo di 

essere donna, di lasciarsi andare, di aprirsi, 

di lasciare succedere. Ero tranquilla, a parte 

qualche domanda da primipara, per la quale 

ho ricevuto in risposta placidi sorrisi di cui ora 

sono lieta. 

Mi ricordo tanto silenzio, interval-

lato dalle mie “A” che diventa-

vano sempre più forti. Mi ricor-

do la candela, le posizioni provate per vedere 

se stavo meglio messa diversamente, ma 

alla fine ho preferito stare sdraiata, sul pavi-

mento, sopra a delle coperte, perché così ri-

uscivo a dormire tra una contrazione e l’altra. 

Rammento, verso la fine, prima delle spinte, 

di avere detto qualcosa tipo: “Ecco, adesso 

sono un po’ stanchina”; Chiara ridacchiò. 

Dopo poco sono ritornata lucida: era arrivata 

la fatica finale, ormai stavo per vederti, come 

ero emozionata! Ho sentito l’impulso di met-



termi a carponi, sono arrivate le spinte, non 

hai idea di quante volte mi ero chiesta come 

sarebbe stato… erano fortissime, mi sentivo 

bruciare, mi sono trovata ad usare una voce 

che non sapevo di avere, come quella di una 

leonessa, e mi sentivo fortissima. In poche 

spinte sei nata, prima la testa, che ho subito 

voluto accarezzare per rassicurarti, e poi sei 

sgusciata fuori in un attimo , e non so come 

ho fatto a prenderti in braccio, ma sono stata 

io, da sola, ed era una cosa che avevo spera-

to di fare, per farti incontrare, per prima cosa, 

le mie braccia e quelle di nessun altro. 

Ti ho avvicinata al viso per guardarti 

meglio; nel frattempo era entrato 

tuo padre, proprio quando eri usci-

ta con la testa, chiamato da Clara, ed era ac-

canto a noi, in ginocchio, ed era in lacrime 

perché appena era entrato in bagno, veden-

doci, non era riuscito a trattenere il pianto tan-

to era felice. Come eri bella; eri perfetta; ave-

vi un profumo di impasto di torta. Hai aperto 

gli occhi, non hai pianto, ti ho aspirato con le 

labbra un po’ di muco dal naso e dalla bocca 

per permetterti di respirare meglio. Che gioia. 

Amore mio quello è stato il momento più bello 

della mia vita, e c’eri tu, è stato grazie a te! 

Chiara e Clara ci hanno lasciati soli e anche 

lì ho perso la concezione del tempo. So che 

sei nata alle 4,30, ma non so per quanto tem-

po siamo stati lì per terra ad adorarti. Ti ho 

offerto il seno e ti sei attaccata subito, favo-

rendo così la nascita della tua preziosa pla-

centa. Ho avvertito una contrazione, che mi 

ha fatto sbottare contrariata: “oh no, adesso 

basta però..!” , ma è stata questione di un at-

timo, non ho dovuto neanche spingere tanto, 

la tua placenta è sgusciata fuori proprio come 

te, fluida, e mi ha dato una bella sensazione, 

calda e morbida. 

Te l’abbiamo lasciata attaccata, e 

il cordone assieme alla placenta 

si è staccato dal tuo ombelico la 

mattina del 4° giorno dopo il parto. Abbiamo 

fatto fare i rimedi omeopatici con il sangue 

della placenta e poi, vicino all’orto, ci abbia-

mo piantato sopra il fico che tua nonna Cinzia 

ci aveva regalato, una talea che aveva fatto 

crescere lei. Ci è sembrato bello scegliere un 

fico che è nato grazie a mia madre e che sarà 
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nutrito da mia figlia. Quando ho voglia di pen-

sare a una cosa bella, ricordo il nostro parto. 

Sono così felice di averti fatto nascere così, a 

casa nostra, con tuo padre, tra donne specia-

li, con i nostri tempi. Nei giorni seguenti Clara 

è stata a casa nostra con le sue bimbe e si è 

presa cura di noi e della casa, permettendoci 

di oziare nel lettone con te in mezzo, di rispo-

sare e rimettermi in forze. 

Èstato fondamentale anche per il 

latte, che è arrivato copioso sen-

za problemi. Siamo stati una set-

timana così, senza ricevere visite. Sentivo 

che era presto, che non volevo interferenze, 

chiacchiere, consigli, volevo solo guardarti 

e stare noi tre. Clara in quei giorni mi ha in-

segnato moltissimo pur dicendo molto poco. 

Guardandomi e sorridendo mi faceva capire 

che non servono tante parole, consigli, mi fa-

ceva sentire CAPACE, semplicemente donna 

e mamma, e quindi perfettamente in grado 

di scegliere il meglio per la mia bambina. Mi 

dava fiducia. Quante donne avrebbero biso-

gno solo di questo! Mi sono accorta di quanto 

la tranquillità nei primi tempi dopo il parto sia 

importante, stare a contatto sempre con te 

giorno e notte mi ha messo in moto tutti gli or-

moni giusti per la mia nuova vita di mamma, 

e tutto il resto è venuto da sé. Per questo nei 

primi mesi non ero in vena di vedere amici e 

parenti, perché sentivo di non volere influen-

ze, volevo seguire il mio istinto di mamma. 

E basta. Anche tuo padre è stato molto con 

noi, era un periodo in cui lavorava meno ed 

è stato preziosissimo. Sono seguiti tre mesi 

in cui stavamo rintanati nella nostra casetta, 

al caldo, a stare insieme e a conoscerci. L’u-

nica cosa che non avrei dovuto fare è stata 

metterti nell’acqua, anche se è successo una 

settimana dopo il parto, perché quel favoloso 

profumino di impasto di torta se ne è anda-

to con nostro rammarico! Anche adesso hai 

il profumo più buono di tutti, ma quello della 

nascita sarebbe stato da distillare! 

Sei una bimba tranquilla, siamo 

sempre insieme, di notte dormia-

mo tutti nel maxi lettone, bevi il 

mio latte ogni volta che vuoi, non ti abbiamo 

svezzata, assaggi il nostro cibo nelle quantità 

che ti senti ma è il mio latte che ti nutre prin-
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cipalmente, e deciderai tu quando smettere. 

Giochi e ridi un sacco, adori i tuoi 6 gatti, e 

ti piace la pasta più di tutto, come a tuo pa-

dre, del resto sei identica a lui per ora anche 

nell’aspetto! 

Voglio dirti che sono felice che tu 

ci sia, ti abbiamo amata da subito 

e spero che anche tu, un giorno, 

se vorrai avere figli/e, possa avere un parto 

come questo. 

Agnese, 20 Novembre 2009, 

casa le budrie, Samone, Guiglia (MO) 
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