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in dai primi giorni dopo averti parto-

rita ho pensato a come sarebbe sta-

to bello poterti raccontare, tra qual-
che anno, una sera prima di addormentarti,
il racconto del tuo parto. E non solo perché
credo che per chiunque possa essere qual-
cosa di bello sapere come si € nati, ma anche
perché piu passa il tempo e piu ricordo quel-
la notte come dolce e stupefacente, e quindi
una storia perfetta per addormentarsi. Ora-
mai Ester avrai capito che sono una mamma
che fa tante cose, ma non tutte con lo stesso
spirito d’iniziativa. Scrivere questo racconto,
per esempio, € una di quelle cose che ho pro-
crastinato per mesi, rischiando anche che il
tempo prendesse il sopravvento sui ricordi, e
annebbiasse dettagli, mezze parole e ango-
lature di quel 10 gennaio tanto freddo quan-
to ospitale. Insomma, come diciamo in casa,
dovevo ripigliarmi. Ed & stata un’occasione
curiosa, a farmi ripigliare. |l fatto, cioé, che tra

pochi giorni verranno a trovarci le due donne
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che, assieme a me, a te e al tuo papa, furono
presenti quella notte. A dieci mesi di distanza
ci ritroveremo di nuovo in questa casa, nel
bagno dove per la prima volta hai respirato,
in questo salotto da cui ti scrivo ora in cui sei
stata per la prima volta davanti al fuoco.
sono sicura che fara un effetto
strano sedersi per la prima volta di
nuovo assieme attorno a un tavo-
lo, noi 4 donne, dopo tutto il miracolo che ci
ha unite — credo — per tutta la vita. Ma non
bruciamo le tappe, e partiamo dal principio.
Innanzitutto, Ester, la prima cosa cui tengo
molto e farti sapere che ti abbiamo pensata
tanto, prima di concepirti. E che ti abbiamo
voluta intensamente. E che ti sognavo pro-
prio cosi, come sei arrivata: bionda, bianca
di pelle, né grossa, né piccola, occhi chiari. Ti
avrei amata comunque, certo, ma mai avrei
supposto che avresti potuto essere cosi bel-
la, cosi in linea coi presagi che mi tempesta-

vano la testa durante la gravidanza. Ascolta:
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nessuno voleva credermi, ma tu fallo: il gior-
No preciso in cui € iniziata la tua vita dentro
di me, ti giuro che io me ne accorsi subito.
Mi sentivo strana, mi girava la testa, e sen-
za rendermene conto mi ritrovavo sempre le
mani sulla pancia. E vedevo donne in gravi-
danza dappertutto.

icevano che erano suggestioni!

Ma io ero sicura: io sentivo che

eri arrivata. Ero al settimo cielo,
non facevo altro che pensarti e ti parlavo di
continuo. Dal lavoro sono rimasta a casa
quasi subito e - a parte i primi 3 mesi du-
rante i quali ho sofferto di nausea e vomita-
vo parecchio - mi sono dedicata alla nostra
pancia e a stare bene con te. Non ho voluto
fare nessuna analisi del sangue, solo un’uni-
ca ecografia al 5°mese, ma nessuna visita,
nessun ginecologo o medico che mi dicesse
cosa avrei dovuto o non dovuto fare, io vo-
levo solo ascoltare il mio corpo e ascoltare
te, sentivo di non avere bisogno di altro. Ab-
biamo fatto passeggiate, mangiato cose buo-
ne, letto tanti libri, guardato tanti films; siamo

state solo con persone che ci facevano stare
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bene. Mai come allora ero stata me stessa
e avevo cercato di evitare fastidi e noie. In
quei nove mesi ho fatto tutto per te, perché
tu fossi serena e avessi dei bei ricordi della
tua prima vita dentro di me. Ho sempre sa-
puto che saresti nata a casa, nella casetta
tra i monti che trovai dopo tanta ricerca, in
una valletta tranquilla, con tanto verde, con i
nostri animali, e soprattutto con i nostri tempi.
Da qualche anno avevo letto parecchie cose
sul tema della nascita non medicalizzata e,
dopo avere conosciuto Michel e Clara, ebbi
la conferma che non avrei potuto andare da
nessuna parte per partorire, se non a casa
nostra.

empo prima avevo infatti parte-

cipato ad un seminario di Michel

Odent, dove ho conosciuto Cla-
ra... e come ho sperato che per il mio gior-
no speciale ci sarebbe potuta essere lei con
me! Ho sentito subito che avrei voluto proprio
una persona cosi. Poi ho conosciuto anche
Chiara, al corso pre parto, e verso la fine
dell’estate si & concretizzata I'idea di essere

noi tre per il parto: io, Clara e Chiara. Piu tu,
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ovviamente. Tuo padre mi ha sempre appog-
giata, fin dall'inizio, quando gli raccontavo
tutta emozionata, la sera, di ritorno dal corso
di Michel Odent, quanto avevo ascoltato, dati
scientifici su una mano, e un po’ di poesia
sull’altra.

a capito subito che era la scel-

ta migliore per tutti noi... ma del

resto aveva anche capito che in
una faccenda cosi femminile un uomo non
deve mettere il becco! Il 9 gennaio era una
mattina di sole, c’era molto freddo, e c’era la
neve. In quei giorni la temperatura era scesa
fino a 10 gradi sotto lo 0, e tutto era terso e
scintillante. L'intera vallata della nostra casa
brulicava come di minutissime scaglie di ve-
tro. lo mi sono alzata, tuo padre era al lavoro
e i0 ho iniziato a pulire il bagno con molta
accuratezza. Dopo avere fatto la pipi, che in
quei giorni era senz’altro cid che facevo piu
spesso, mi sono accorta di una macchioli-
na di sangue sulle mutande. Mi sono mes-
sa a sorridere seduta sul water, e devo aver
sorriso un bel po’... sapevo che era un buon

segno, ricordavo le parole di Chiara al corso
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pre parto, ma volevo la certezza. Recuperai
gli appunti presi ed ebbi la conferma: il collo
dell’'utero si stava allargando. Ero raggiante:
ho fatto una foto alla pancia, ho chiamato tuo
padre, poi mia madre, per dire che ero felice
perché stavo per incontrarti. Era gia da qual-
che giorno che io e il papa te lo dicevamo,
che avevamo voglia di conoscerti, di vedere
com’eri, di iniziare a vivere con te. Il 9 genna-
io trascorse come una giornata tranquilla, nel
senso che ho continuato a fare le solite cose
in casa: controllare le stufe, dare da mangia-
re agli animali, leggere, fare da mangiare per
noi. Dopo pranzo ho fatto una passeggiata
approfittando del sole, e nel frattempo era-
no cominciati dei dolori alla pancia che per
me erano identici a quelli delle mestruazioni.
Erano proprio le prime, e non osavo nemme-
no chiamarle contrazioni!

el pomeriggio io e tuo padre fa-

cemmo l'amore, e dopo essermi

alzata dal sonnellino decisi per
una doccia, calda e lunga. Molto lunga. (Mi
sentivo un po’ in colpa per tutta quell’acqua,

ma del resto sapevo che era per una occa-
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sione importante... e comunque, dal parto
in poi, le mie docce durano mooolto meno).
Addirittura mi sedetti sulla poltrona di plastica
verde, quella che di solito stava in giardino,
messa li apposta per il travaglio, giusto sot-
to al getto. Uscita dalla doccia ricordo che le
contrazioni aumentarono di intensita, ma non
al punto da non permettermi di guardare un
film, riuscire a seguirne la trama, aiutare Ga-
briele per la cena e persino mangiare.

opo cena per0 faticavo a stare

seduta, e avvertii il bisogno di

salire in camera e accomodarmi
con svariati cuscini sul letto. Durante il giorno
mi ero sentita al telefono con Chiara e Clara,
per avvertirle di come andavamo le cose e
tenerle aggiornate. Ma in cuor mio ritenevo
di essere ancora molto indietro, supponendo
che le contrazioni sarebbero andate avanti
cosi tutta la notte fino a mattina. Ed ero re-
stia a convocare Chiara e Clara cosi presto.
Le chiamo contrazioni solo adesso, quel gior-
no mi piaceva definirle stricchi di pancia, ma
man mano erano stricchi sempre piu forti, con

una certa gradualita comunque, di modo che
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il dolore era arrivato lentamente, piano pia-
no, senza spaventarmi. Verso le 22 non ero
piu capace di ragionare lucidamente. Ricor-
do che tuo padre continuava a chiedermi se
avremmo dovuto chiamare le donne, e ricor-
do che Chiara mi chiedeva se dovesse par-
tire 0 meno, ma ti giuro che per me era una
decisione estremamente difficile. Non tanto
perché non sapevo che fare, ma perché era
davvero dura concentrarsi su qualcosa che
non fosse la mia condizione fisica. Iniziavo a
perdermi in quello stato alterato che tanto &
importante per una buona riuscita del parto.
lara e Chiara poi arrivarono. lo
ero ancora sul letto. Siamo state
li un po’, in camera, con la porta
aperta, ma poi siamo finite in bagno - come
avevo previsto. Da qui in poi ho soltanto ri-
cordi abbastanza vaghi, nulla di orari, o fasi,
o spostamenti, se non quello che mi e stato
riferito dopo. Ricordo perd di avere risposto
male un paio di volte a Gabriele, che ogni
tanto entrava, forse esausto dal suo tenersi
occupato fuori dal bagno nel seguire I'anda-

mento delle stufe, nello scrivere cid che suc-
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cedeva, nel rassicurare Gisella (la tua amata
cagnolina) che tutto andava bene malgrado
mi sentisse urlare sempre piu forte. Non era
stato deciso categoricamente che lui sarebbe
rimasto fuori dal bagno, ma alla fine & andata
cosi, e ne sono contenta. E stato il mio primo
parto, ma anche il suo, ed era emozionato.
Sapeva tante cose su quello che sarebbe po-
tuto succedere, ma € comunque un uomo, e
ho preferito avere donne a sorreggermi quel-
la notte.

a sua presenza sarebbe diventata

fondamentale da allora in poi. Del

resto del travaglio ho alcune imma-
gini chiare, altre meno; ricordo certe frasi o
parole, ma fino a quando non ho iniziato a
spingere tutto rimane nella mia memoria sot-
to le spoglie di un sogno. So solo che é sta-
to come mi immaginavo: ho avuto un parto
proprio come lo volevo. E come € bello che
sia stato cosi, come sono contenta ora, come
sono orgogliosa di essere riuscita a fare tut-
to da sola! Chiara e Clara sono state pro-
prio come speravo. Ho di loro un ricordo di

abbracci, di carezze, di baci. Mi hanno so-
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stenuta, ma senza eccedere: erano sempli-
cemente li, e con questo mi comunicavano
- senza parole - la cosa piu importante: che
potevo farcela, che ero una donna forte e
che per partorire non c’era bisogno di nulla:
niente controlli, né visite, né parole, solo di
essere donna, di lasciarsi andare, di aprirsi,
di lasciare succedere. Ero tranquilla, a parte
qualche domanda da primipara, per la quale
ho ricevuto in risposta placidi sorrisi di cui ora
sono lieta.

i ricordo tanto silenzio, interval-

lato dalle mie “A” che diventa-

vano sempre piu forti. Mi ricor-
do la candela, le posizioni provate per vedere
se stavo meglio messa diversamente, ma
alla fine ho preferito stare sdraiata, sul pavi-
mento, sopra a delle coperte, perché cosi ri-
uscivo a dormire tra una contrazione e l'altra.
Rammento, verso la fine, prima delle spinte,
di avere detto qualcosa tipo: “Ecco, adesso
sono un po’ stanchina”; Chiara ridacchio.
Dopo poco sono ritornata lucida: era arrivata
la fatica finale, ormai stavo per vederti, come

ero emozionata! Ho sentito I'impulso di met-
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termi a carponi, sono arrivate le spinte, non
hai idea di quante volte mi ero chiesta come
sarebbe stato... erano fortissime, mi sentivo
bruciare, mi sono trovata ad usare una voce
che non sapevo di avere, come quella di una
leonessa, € mi sentivo fortissima. In poche
spinte sei nata, prima la testa, che ho subito
voluto accarezzare per rassicurarti, e poi sei
sgusciata fuori in un attimo , e non so come
ho fatto a prenderti in braccio, ma sono stata
io, da sola, ed era una cosa che avevo spera-
to di fare, per farti incontrare, per prima cosa,
le mie braccia e quelle di nessun altro.

i ho avvicinata al viso per guardarti

meglio; nel frattempo era entrato

tuo padre, proprio quando eri usci-
ta con la testa, chiamato da Clara, ed era ac-
canto a noi, in ginocchio, ed era in lacrime
perché appena era entrato in bagno, veden-
doci, non era riuscito a trattenere il pianto tan-
to era felice. Come eri bella; eri perfetta; ave-
vi un profumo di impasto di torta. Hai aperto
gli occhi, non hai pianto, ti ho aspirato con le
labbra un po’ di muco dal naso e dalla bocca

per permetterti di respirare meglio. Che gioia.
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Amore mio quello € stato il momento piu bello
della mia vita, e C’eri tu, e stato grazie a te!
Chiara e Clara ci hanno lasciati soli e anche
li ho perso la concezione del tempo. So che
sei nata alle 4,30, ma non so per quanto tem-
po siamo stati li per terra ad adorarti. Ti ho
offerto il seno e ti sei attaccata subito, favo-
rendo cosi la nascita della tua preziosa pla-
centa. Ho avvertito una contrazione, che mi
ha fatto sbottare contrariata: “oh no, adesso
basta pero..!” , ma é stata questione di un at-
timo, non ho dovuto neanche spingere tanto,
la tua placenta & sgusciata fuori proprio come
te, fluida, e mi ha dato una bella sensazione,
calda e morbida.

e I'abbiamo lasciata attaccata, e

il cordone assieme alla placenta

si & staccato dal tuo ombelico la
mattina del 4° giorno dopo il parto. Abbiamo
fatto fare i rimedi omeopatici con il sangue
della placenta e poi, vicino all'orto, ci abbia-
mo piantato sopra il fico che tua nonna Cinzia
ci aveva regalato, una talea che aveva fatto
crescere lei. Ci &€ sembrato bello scegliere un

fico che & nato grazie a mia madre e che sara
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nutrito da mia figlia. Quando ho voglia di pen-
sare a una cosa bella, ricordo il nostro parto.
Sono cosi felice di averti fatto nascere cosi, a
casa nostra, con tuo padre, tra donne specia-
li, con i nostri tempi. Nei giorni seguenti Clara
e stata a casa nostra con le sue bimbe e si é
presa cura di noi e della casa, permettendoci
di oziare nel lettone con te in mezzo, di rispo-
sare‘e rimettermi in forze.

stato fondamentale anche per il

latte, che & arrivato copioso sen-

za problemi. Siamo stati una set-
timana cosi, senza ricevere visite. Sentivo
che era presto, che non volevo interferenze,
chiacchiere, consigli, volevo solo guardarti
e stare noi tre. Clara in quei giorni mi ha in-
segnato moltissimo pur dicendo molto poco.
Guardandomi e sorridendo mi faceva capire
che non servono tante parole, consigli, mi fa-
ceva sentire CAPACE, semplicemente donna
e mamma, e quindi perfettamente in grado
di scegliere il meglio per la mia bambina. Mi
dava fiducia. Quante donne avrebbero biso-
gno solo di questo! Mi sono accorta di quanto

la tranquillita nei primi tempi dopo il parto sia
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importante, stare a contatto sempre con te
giorno e notte mi ha messo in moto tutti gli or-
moni giusti per la mia nuova vita di mamma,
e tutto il resto & venuto da sé. Per questo nei
primi mesi non ero in vena di vedere amici e
parenti, perché sentivo di non volere influen-
ze, volevo seguire il mio istinto di mamma.
E basta. Anche tuo padre € stato molto con
noi, era un periodo in cui lavorava meno ed
e stato preziosissimo. Sono seguiti tre mesi
in cui stavamo rintanati nella nostra casetta,
al caldo, a stare insieme e a conoscerci. L'u-
nica cosa che non avrei dovuto fare & stata
metterti nell’acqua, anche se € successo una
settimana dopo il parto, perché quel favoloso
profumino di impasto di torta se ne € anda-
to con nostro rammarico! Anche adesso hai
il profumo piu buono di tutti, ma quello della
nascita sarebbe stato da distillare!

ei una bimba tranquilla, siamo

sempre insieme, di notte dormia-

mo tutti nel maxi lettone, bevi il
mio latte ogni volta che vuoi, non ti abbiamo
svezzata, assaggi il nostro cibo nelle quantita

che ti senti ma € il mio latte che ti nutre prin-
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cipalmente, e deciderai tu quando smettere.
Giochi e ridi un sacco, adori i tuoi 6 gatti, e
ti piace la pasta piu di tutto, come a tuo pa-
dre, del resto sei identica a lui per ora anche
nell’aspetto!

oglio dirti che sono felice che tu

ci sia, ti abbiamo amata da subito

e spero che anche tu, un giorno,
se vorrai avere figli/e, possa avere un parto

come questo.

Agnese, 20 Novembre 2009,

casa le budrie, Samone, Guiglia (MO)
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